18-21 декабря 2004
Эта прогулка по улицам нашего родного города имеет особо сильный привкус горечи, горечи безвозвратных потерь. Особый, наверное, потому, что это мои воспоминания о реальной прогулке летом 1992 года. Потерян город нашего детства и юности, и некуда нам вернуться хотя бы на время; потерян навсегда Володя Колесников, память о котором преследует меня на всём пути этой прогулки. Такая уж наша судьба…
"…Может, были с судьбой нелады, нелады,
И со случаем плохи дела,
А тугая струна на лады, на лады
С незаметным изъяном легла…"
…Мы приостановились с вами на углу улицы Красноармейской, под огромным деревом тутовника, который уже сбросил все ягоды, усыпав ими всю землю вокруг себя. Вот справа от нас с вами, за кирпичным забором больницы, старое одноэтажное здание, где когда-то врачевал Пирогов; сзади, в одном квартале от нас наш институт и чеховский сквер… Именно на этом месте, на месте сквера и института располагалась крепость Грозная, основанная генералом Ермоловым в 1818 году. Здесь были её бастионы; здесь, рядом с крепостью, был форштадт, из которого и вырос наш город. И эта старая Александровская улица с аркой ворот красного кирпича, ставшая Первомайской; и Офицерская улица, ставшая Красноармейской; и Госпитальная и 2-я Куринская улицы, не изменившие своего названия; и Арсенальная улица, так долго сохранявшая своё название, вплоть до эры космических полётов; и, чуть дальше от нас, Кабардинская улица – всё вокруг нас и есть История нашего города, его самая «древняя» часть…
И я только лишь теперь полностью осознаю, где мне посчастливилось прожить значительную часть моей жизни – в сердце нашего города. Эта улица, по которой мы идём, её левая сторона, эти два квартала до моего дома… Мне казалось, что здесь, на этом старом асфальте, остались (и до сих пор остаются, я верю!) следы моих ног. Сколько лет я дважды в день проходил здесь, сначала на уроки в школу и обратно, потом на лекции в институт и обратно! Сколько детских игр было в пределах этих двух кварталов! Сколько раз я ходил на свидания по этой земле… И как теперь мне не хватает этой улицы, её бульвара, этого огромного тутовника, всего, что окружало меня долгие, счастливые годы!
…Минуем Красноармейскую улицу и идём дальше, путь не близкий. Вот слева старый дом в полтора этажа, в полуподвал под который ведут огороженные решёткой ступени. Здесь была чайная «Терек», ещё сохранилась на этой решётке сделанная из металла вывеска «Чайная», буквы которой стилизованы под рукописное начертание. Над входом в эту чайную, где, наверное, никогда и не было чая, а был просто буфет и закусочная, и где можно было в любое время выпить водки, видны два окна. Тут жил мой одноклассник Вадик Данилов. Окно другой комнаты его квартиры выходило прямо в заросший сиренью угол сада имени 1 Мая.
Вот и старая деревянная арка над входом в этот миниатюрный скверик. По бокам входа две кирпичные будочки – это кассы. Сколько раз в далёком детстве меня посылала сюда мама, и я стоял здесь в небольшой очереди за билетами в кино или на концерт. Прямо от входа вела вглубь довольно широкая аллея с несколькими удобными лавками для отдыха, по бокам которой тянулись всё те же кусты сирени. Какой аромат разливался здесь каждой весной!
Аллея вела к летнему концертному залу. Чаще в нём «крутили» кино, но один раз, в мою студенческую пору, здесь выступал иллюзионист Игорь Кио. Зал был переполнен. Справа от входа, вдоль стены, отделяющей сад от соседнего двора, тянулась ещё одна аллея, более интимная. Стена была вся заплетена диким виноградом и украшена барельефом с видом Кавказских гор с дорогой, пересекавшей по миниатюрному мостику быструю горную речушку. Очень живописная аллейка. Жаль, что потом всё это пришло в упадок и запустение, но память воскрешает былое уютное великолепие этого любимого места отдыха грозненцев, живущих по соседству.
Эта вторая, интимная (она была не широкой и заросла сиренью гораздо глуше центральной) аллея вела к неплохому буфету, который располагался у самого заднего забора сада, рядом с воротами, выходившими на Коммунистическую улицу. На крыше этого буфета, как я рассказывал ранее, и сидела детвора начала 50-х годов, забравшаяся сюда по выбоинам кирпичного забора бесплатно посмотреть кино. Тогда ещё зал не был перекрыт крышей, был «совсем» уж летним. Мы, дети соседних домов, ну никак не могли пропустить такой шанс посмотреть «на халяву», и не один раз, любимые фильмы – «Волга-Волга», «Весёлые ребята» и «Два бойца»…
А вот и мой дом, дом моего детства и юности, не будет преувеличением сказать – дом моей жизни. Старый двухэтажный дом, принадлежавший когда-то хозяину аптеки, дом на углу улиц Первомайской и Октябрьской, короткой улицы, тянувшейся через Коммунистическую к улице Стахановцев и выходившей прямо на вход стадиона «Динамо». Именно на углу Октябрьской улицы и улицы Стахановской выросло позже здание школы №41, о которой многие из вас вспоминали на форуме.
Вот мой дом, и мой кусок Первомайской улицы, моя её сторона, вся в густой тени деревьев. Здесь всегда была тень, всегда было прохладно в знойный полдень нашего жаркого лета. Вот на той части дома, что ближе к саду 1 Мая, окна квартиры на первом этаже, где жил Григорий Павлович Степанов, танкист, вернувшийся с фронта без ноги, работавший на кафедре начертательной геометрии вместе с Башиловым, Шаньгиным, Сельским, о которых я уже рассказывал вам, и мой друг детства Генка Степанов.
Рядом с окнами была парадная дверь, за которой старинная широкая лестница с тремя пролётами вела на второй этаж. С площадки этого этажа одна дверь вела налево, в квартиру Кирюхиных, вторая – в нашу квартиру. На втором этаже над окнами Степановых видны окна квартиры Евгении Гордеевны Неклонской, учительницы школы №7 в конце Первомайской улицы, и квартиры Кирюхиных, где жили Танечка и Мила Кирюхины, Мила, ставшая позже Козловской.