P>…Полезно снова вспомнить мудрого Омара Хайяма:
Ни от жизни моей, ни от смерти моей
Мир богаче не стал и не станет бедней.
Задержусь ненадолго в обители сей -
И уйду, ничего не узнавши о ней…
…Директор школы Александр Айрапетович Захаров, строгий, но справедливый (фамилию его мне напомнил, очень кстати, Женя Длугий). Упомянув о нашем директоре ранее, я опустил фамилию - не мог вспомнить в тот момент (Валя Лещенко называл это «коротким замыканием») отложил «на потом», а потом уже забыл, что надо бы вспомнить.
Какой-то весёлый человек сказал: «Склероз - самая хорошая болезнь: ничего не болит и каждый день новости».
Вызова в его кабинет, да ещё с родителями, боялись пуще всего. А вот у завхоза школы (это всё в годы «мужской» школы) Ивана Линкольевича (фамилии его я никогда не знал) на вооружении был другой способ наказания. Если кто из нас разбивал окно, или лампочку или портил другое школьное имущество, вызывали завхоза. Он никогда не разбирался, кто виноват. Зайдя в класс, вызывал: «Дежурный, староста, комсорг» - и рукой приглашал за собой. Однажды дежурным по классу был я, на перемене в классе разбили окно, и завхоз нас троих привёл в подвал, по стене которого тянулись в котельную трубы мазутопровода с насосом (школа с царских времён отапливалась автономно). Наказание заключалось в том, что до конца урока мы, чередуясь, качали мазут.
После Захарова директором школы стала Мария Петровна Пугачёва, которая нас и выпускала в жизнь.
Память о первой учительнице свята и светла. Классные комнаты начальной школы располагались на втором этаже, в тихом крыле школы, где никогда не было старшеклассников, окна классов выходили на институтский двор, который в то время отделялся от школьного двора деревянным забором…
…В заборе был потайной лаз, и мой сосед по квартире и друг детства Валера Попов (на год младше меня, будущий студент НИ-57) со своим одноклассником Хачикьянцем проникали через него во двор института. Во дворе вечно стояли сейсмические и каротажные станции для практических занятий, друзья «курочили» их, доставая для своих нужд радиодетали…
…Мария Николаевна ежедневно в конце занятий читала нам детские приключенческие книжки, обеспечив нас (из родительского фонда) пряниками или печеньем из школьного буфета. Запомнилось мне чтение «Острова сокровищ» Стивенсона, книги, которую принёс из дома Валера Блискунов. Хорошо помню нескольких «переростков», как их называли, детей старше нас на три-четыре года, которые не учились во время войны и пропустили столько лет - ими «разбавляли» нас, второклашек.
Завуч начальной школы Порада Татьяна Николаевна, наша учительница русского языка - строгая, как и положено быть завучу мужской школы, обладательница командирского голоса, наводившая ужас на лентяев и нерадивых. Ноги не шли в школу, если домашние уроки не выучены, и душа замирала, когда Татьяна Николаевна переступала порог класса. Уловка с «забытой» (или на самом деле забытой) тетрадью не помогала - «Пришёл без руля и ветрил», гремел её голос и наказание было неотвратимым - кол, в лучшем случае двойка. И, тем не менее, мы любили её, и ей большинство из нас обязано тем, что язык свой знали, писали диктанты без запинки и теперь даже, на склоне лет, не задумываемся над знаками препинания и прочей премудростью языка.
Помню учителя математики (5- и 6-й классы) Феоктиста Павловича, щеголеватого молодого мужчину, красавца и эрудита. Учительницу английского языка Веру Семёновну Родину, родившуюся в Сан-Франциско. Она была нашим любимым классным руководителем в старших классах, когда мы учились с девочками, «выпустившая» 11 медалистов. Особой нашей любовью и уважением пользовалась учительница литературы Анна Ивановна Кучинская (муж её преподавал в институте, но не помню, на какой кафедре он работал). Студентами многие из нас, и те, кто учился в Грозном, и те, кто приезжал на каникулы из других городов, приходили к ней в гости поговорить по душам. Много лет спустя, уже работая, мы сохранили эту традицию и навещали её до самой её кончины. Я до сих пор храню несколько её записок ко мне с просьбой принести что-нибудь из моей библиотеки.
Уроки географии вёл в школе Константин Александрович Жуйко, книголюб, библиофил, мастер на все руки. Географию я очень любил, с раннего детства был заворожён географическими картами (видимо, сказалась детская страсть к приключенческим романам). Одно время я даже хотел стать топографом и купил книжку «Топография», выпущенную издательством детской литературы «Детгиз». Помню, Константин Александрович поручал нам с Валерой Блискуновым на своих уроках редактировать каталог его домашней библиотеки. В те времена, чтобы подписаться на собрание сочинений, надо было записываться в очередь, регулярно приходить в места сбора и перекликаться (кто не пришёл, тот безжалостно вычёркивался из списка). Заправлял этим «хозяйством» Жуйко, и ему доставалась каждая объявленная подписка.
Кроме правки и приведения в порядок его каталога, Константин Александрович «посвятил» нас в «рыцари» кинематографа. В нашей школе была кинобудка при актовом зале, которая занимала часть площади одного из классов рядом с залом. Нам Валерой было доверено следить за киноаппаратурой и показывать учебные кинофильмы школьникам. Кинофильмы мы получали по доверенности в госфильмофонде при областном отделе народного образования, одноэтажном здании напротив института, на углу улицы Первомайской и площади Орджоникидзе, рядом со старым зданием Чеховской библиотеки…